“আমি অনেকদিন ঘুমোইনি। বাবার কথাগুলি আমার বার-বার মনে পড়ে। জিজ্ঞেস করত, কবে হাসপাতাল থেকে আমি বের করে নিয়ে আসব। গত ১৭ ফেব্রুয়ারি বলেছিলাম, পরদিন বের করে নিয়ে আসব ওখান থেকে। সেদিনই গভীর রাতে ফোন করে জানানো হয়, বাবা চিকিৎসায় সাড়া দিচ্ছে না।”